Anda Harus Mengejar: Warisan Robin Williams yang Melonjak dan Sedih
Robin Williams menyukai tentara mainan. Lahir di Chicago dan tumbuh sebagai anak tunggal di akhir '50-an dan awal '60-an, ia dimanjakan tetapi terisolasi, pada satu titik dikirim ke enam sekolah Midwestern yang berbeda dalam delapan tahun oleh ayah eksekutif Ford yang keras dan semangat bebas yang konyol. ibu. Jadi dia mengumpulkan pasukan teman-temannya sendiri, dan memberi setiap prajurit suara dan latar belakang yang dipersonalisasi, dan mengajari mereka semua untuk mencintainya kembali.
Dia akan memberi tahu saya percakapan yang terjadi di setiap bagian kecil dari medan perang, seperti dia bisa mendengarnya, kenang teman sekelas SMA California dalam biografi Williams baru Dave Itzkoff yang besar, Robin , diterbitkan pada bulan Mei. Bagi saya, saya hanya melihat tentara mainan ini di papan besar. Tetapi bagi Robin, dia mendengar suara-suara di kepalanya dan memasukkannya ke dalam pikiran para prajurit ini di papan medan perang yang sangat besar ini. Saya pikir, 'Orang ini sangat menarik.'
Ini sangat mudah. Ini terlalu mudah. Tapi itu kunci segalanya. Bagaimana Anda menjelaskan refleks mental yang Anda gunakan — dan gunakan malam ini — dengan seperti itu luar biasa kecepatan? tuntutan Di dalam Studio Aktor tuan rumah James Lipton, di klip 2001 2001 yang membuka film dokumenter HBO baru Robin Williams: Masuk Ke Dalam Pikiranku , tayang perdana Senin. Apakah Anda berpikir lebih cepat daripada kita semua? Apa yang sedang terjadi? Sebagai permulaan, Williams tertawa terbahak-bahak hingga hampir jatuh. Saya bahkan tidak akan mencoba untuk menuliskan jawabannya; Saya hampir tidak bisa meringkasnya. Cukuplah untuk mengatakan bahwa seperti biasa, semua tentara mainan keluar dari mulutnya.
Dia berpura-pura mencongkel kepalanya sendiri dengan kartun berderit . Dia mengeluarkan suara-suara lucu (dari dirinya sebagai seorang anak ke Sally Fields ke Charles Darwin) dan keanehan fisik-komedi (dia melompat dari kursinya dan berkeliaran di panggung saat dia mengucapkan kata-kata invertebrata dan merosot ). Dia mengaku hanya ingin perhatian ibunya, lalu mencoba menertawakannya. Dan dia membuka sumbat ceramah cepat yang diteriakkan tentang otak manusia (kelenjar seberat tiga setengah pon yang memompa neuron terus-menerus! ) yang melambat hanya menjelang akhir: Saya percaya pikiran manusia beradaptasi dan berkembang perlahan tapi pasti, tetapi saya mencoba untuk tidak berbicara secepat itu karena, pada akhirnya, Anda harus mengejar ketinggalan. Tepuk tangan berdiri. Misi selesai. Kami masih mencintaimu, Robin, dan akan selalu. Tapi kita tidak akan pernah mengejar.
Pembicara terkenal dari film dokumenter itu dipenuhi dengan rasa kagum dan kasihan. David Letterman: Di kepala saya, pandangan pertama saya tentang dia adalah dia bisa terbang. Billy Crystal: Dia membutuhkan pelukan ekstra yang hanya bisa Anda dapatkan dari orang asing. Lewis Black: Dia seperti cahaya yang tidak pernah tahu cara mematikan dirinya sendiri. Buku Itzkoff juga memancarkan rasa hormat yang gelisah. Seorang teman kuliah: Saya dulu mengatakan bahwa saya mengenalnya selama enam bulan sebelum saya mengetahui apa suara aslinya. Christopher Reeve: Saya belum pernah melihat begitu banyak energi yang terkandung dalam satu orang. Dana Carvey: Dia sangat pemalu dan pendiam, sampai dia tidak melakukannya. Seorang instruktur akting Juilliard yang kejam, menilai kinerja kelas yang khas: Anda merasa luar biasa. Kami tidak melihat apa-apa. Manajer awal: Dia sangat berani sehingga kamu takut. Robin Williams adalah megabintang komedi dan pahlawan tragis yang mengerikan, puncak artistiknya tidak dapat dijangkau, posisi terendahnya tidak dapat dijelaskan. Dia adalah penjelmaan Badut Sedih, campuran manik dan maudlin yang membingungkan. Dia memerintah dunia komedi selama beberapa dekade, dan meninggal karena bunuh diri pada tahun 2014, di tengah kehancuran pribadi dan profesional. Biografi 500 halaman lebih dan film dokumenter dua jam hanya dapat mulai menggambarkan apa yang sedang terjadi. Tetapi memberi Anda terlalu banyak dan masih membuat Anda menginginkan lebih adalah spesialisasi Williams.
musim penyintas boston rob
Disutradarai oleh Marina Zenovich, HBO's Masuk Ke Dalam Pikiranku My mengambil bentuk naik-turun yang familier, tetapi terpaku pada kejatuhan bahkan selama kenaikan. Ini murung dan meresahkan bahkan pada yang paling ceria, seperti semua bagian musik sedih dari semua film dokumenter Hollywood lainnya dirantai bersama, seperti versi lengkap dari Video Johnny Cash's Hurt . Itu berlangsung secara kronologis tetapi tumbuh begitu terpikat pada tahun-tahun awal Williams — pengasuhannya yang kesepian di Midwest-ke-NorCal dan dua saudara tiri yang dia temui di kemudian hari, akar komedi yang meniru gurunya, kemesraan singkatnya di NYC dengan Serious Acting di Juilliard, suaranya yang parau barnstorming dari adegan stand-up LA, pelariannya tahun 1978 di sitkom ABC bola keju Mork & Mindy —bahwa dibutuhkan satu jam penuh untuk sampai ke film blockbuster pertamanya, 1987-an Selamat pagi Vietnam . Blockbuster lainnya ditangani dengan singkat, melalui gulungan cepat poster film ( Komunitas Penyair Mati ! Menghubungkan ! Raja Nelayan ! Nyonya Doubtfire ! Jumanji !) dalam perjalanan ke meditasi panjang di versi Broadway 1988-nya yang bermasalah Menunggu Godot , berlawanan dengan Steve Martin.
Dalam hal mencerahkan sudut tergelap Williams, ini adalah jalan yang benar, tetapi ini sangat mengecewakan. (Steve Martin, pada lawan mainnya yang kecanduan: Saya pikir dia bersih, dan itu adalah pembersihan yang sangat sulit.) Seleranya yang rakus untuk alkohol, narkoba, dan wanita menghancurkan dua pernikahan — dengan instruktur tari LA Valerie Velardi dan pengasuh yang berpaling -creative-confidante Marsha Garces—yang menghasilkan tiga anak, hanya satu yang muncul sebagai Masuk Ke Dalam Pikiranku My berbicara kepala. Kesedihannya berusaha untuk menghibur dan menyenangkan, kata putra tertua Williams, Zak. Dan dia merasa ketika dia tidak melakukan itu, dia tidak berhasil sebagai pribadi. Dan itu selalu sulit untuk dilihat, karena dalam banyak hal dia adalah orang paling sukses yang saya kenal.
Bahkan kesuksesan terbesar dan tercerdas komedian ditambang untuk kesedihan itu: Ketika kita akhirnya mendapatkan klip dari melodrama yang gila dan berhati besar Nyonya Doubtfire , karakternya dengan muram menyadari bahwa karakter Sally Field tidak mencintainya lagi. Selain litani pemukul berat — termasuk Crystal, Letterman, Eric Idle, dan Whoopi Goldberg — memuji stand-up eposnya, ada sedikit penjelasan tentang bagaimana Williams menjadi superstar multipleks, mungkin karena itu jelas bagi siapa saja yang pernah melihatnya. pada dia. Pada puncak kekuatannya, dia bisa membuat kekonyolan yang sama sekali tampak positif dan kadang-kadang secara harfiah Shakespeare, seorang virtuoso motormouth yang menceritakan lelucon sedetik dan mencoba aksen baru setiap lima detik, yang dapat dipahami 60 persen setiap saat dan benar-benar lucu 40 persen dari waktu dan menyenangkan 100 persen dari waktu terlepas. Menurut pikiran film, kesimpulan yang sudah pasti bahwa Robin Williams akan menemukan ketenaran dan kekayaan yang hampir belum pernah terjadi sebelumnya. Ini juga merupakan kesimpulan yang pasti bahwa ketenaran dan kekayaannya akan membantu menghancurkannya.
Buku Itzkoff, selengkap dan sehangat dan sehebat apa pun biografi Komedian Hebat yang bisa Anda minta, dibagi menjadi tiga bagian yang sama: Komet, Bintang, dan Supernova. Bagian Supernova, yang memang sulit naik eretan, dimulai dengan film 1997 Woody Allen Mendekonstruksi Harry , di mana Williams memainkan aktor bermasalah bernama Mel yang benar-benar tidak fokus : Dia terdaftar sebagai buram baik di kamera dan keluarganya yang bingung. Intinya adalah bahwa, sementara keluarga Mel semua harus memakai kacamata resep untuk melihatnya dengan benar, Itzkoff menulis, dia tidak diharuskan untuk menyesuaikan hidup atau perilakunya dengan cara apa pun.
Itu Robin Williams, dan itu Robin . Bakatnya untuk improvisasi dan mimikri dan karakterisasi kecepatan cahaya memiliki beberapa pendahulu yang layak (meskipun ia mengidolakan Jonathan Winters , sebagian karena komik perintis yang kecut itu bahkan bisa membuat ayah Robin muda tertawa) dan mengilhami beberapa keturunan yang layak. (Meskipun Williams khawatir tentang kebangkitan Jim Carrey muda yang memusingkan.) Kejeniusannya adalah sui generis; perilaku buruknya sayangnya lebih pejalan kaki. Sebuah konsensus di antara keluarga dan teman-teman Williams tampaknya adalah bahwa dia terlalu murni, terlalu kekanak-kanakan, untuk benar-benar bersalah atas kesalahan apa pun, apakah itu tuduhan era LA yang kredibel tentang pencurian lelucon atau litani aksen dan lelucon etnisnya yang sudah tua. Dia akan melihat Anda, benar-benar lucu, seperti anak anjing, tiba-tiba, Mork & Mindy costar Pam Dawber memberi tahu Itzkoff. Dan kemudian dia akan meraih payudaramu dan kemudian melarikan diri. Dan entah bagaimana dia bisa lolos begitu saja. Bagaimanapun, itu adalah tahun tujuh puluhan.
cedera lutut steph kari
Dawber adalah kehadiran yang sangat efektif, memuja dan sekaligus jengkel, di keduanya Robin dan Masuk Ke Dalam Pikiranku My , yang terakhir di mana dia tersedak saat menceritakan insiden mirip Zelig tahun 1982 yang mengganggu ketika Williams, secara kebetulan, mengunjungi dan meninggalkan bungalo Chateau Marmont John Belushi pada awal malam kematian Belushi. Panggilan dekat itu sudah cukup untuk menjauhkan Williams dari alkohol dan obat-obatan selama dua dekade, tetapi 10 tahun pernikahannya dengan Velardi meledak pada tahun 1988. Dan meskipun hubungan romantisnya dengan Garces — yang Velardi sendiri telah sewa untuk menjadi pengasuh Zak — dimulai setelah perceraian, optik tabloid tidak bagus, bahkan jika Orang-orang majalah dengan kejam memalsukan timeline .
Pernikahannya tahun 1989 dengan Garces (yang, seperti kedua anaknya dengan Williams, tidak muncul dalam film dokumenter) kandas pada akhir 2000-an, menyusul pernikahan Williams. kekambuhan yang dipublikasikan dengan baik , yang dimulai saat syuting brutal di Alaska untuk drama tahun 2005 yang terlupakan si putih besar . Menurut kisah istri dan anak-anaknya, dia adalah ayah yang menyayanginya, jika sering tidak ada, tetapi tema buku dan filmnya adalah bahwa kehidupan publiknya tak terhindarkan meracuni kehidupan pribadinya. Robin adalah seorang jenius, dan jenius tidak menghasilkan pria normal di sebelah yang adalah pria keluarga yang baik dan menjaga istri dan anak-anak mereka, Itu orang New York penulis dan orang kepercayaan Williams Lillian Ross memberi tahu Itzkoff. Genius membutuhkan caranya sendiri dalam memandang dan hidup di dunia, dan itu tidak selalu sesuai dengan cara hidup konvensional.
Pembubaran pernikahan keduanya bertepatan dengan kemunduran kariernya yang membingungkan. Pada tahun 1998, setelah satu dekade superstardom multipleks yang solid, Williams memenangkan Aktor Pendukung Terbaik Oscar untuk penampilannya di Perburuan Niat Baik Good , bagian yang penuh perasaan tapi nakal, puncak gaya bola jagung sentimental yang sudah lama ia kuasai. (Kemarahannya di aku akan mengakhirimu adegan, bagaimanapun, tampaknya sangat nyata, atau setidaknya, Matt Damon masih merasakannya di pagi hari.) Sebagian besar dari 30-plus film yang dia buat sejak saat itu adalah karung tinju kritis atau bom komersial, atau kedua. Pada tahun 1998 dan 1999 datanglah drama kehidupan akhirat yang mawkish Apa mimpi mungkin datang , si pembuat air mata yang membawa bencana Patch Adams , fabel Holocaust yang bandel Jakob si Pembohong , dan misfire sci-fi yang konyol Pria dua abad . Tiba-tiba, dan tampaknya secara permanen, orang yang tidak bisa melakukan kesalahan tidak bisa melakukan hal yang benar.
Buku Itzkoff sangat berharga dalam menelusuri penurunan ini dan setidaknya mencoba menjelaskannya. Robin tidak bisa menahan tawa sesaatnya selamanya; dia memiliki kemanusiaan dan sentimentalitas mendasar yang dia berkomitmen untuk jelajahi bahkan ketika pilihannya berkurang dan kemungkinan naskahnya semakin buruk. (Mungkin karena saya ingin membantu orang sehingga saya memainkan begitu banyak dokter, dia merenung sesaat sebelum rilis Patch Adams , peran kelimanya sebagai dokter dalam delapan tahun. Dan saya suka memakai sarung tangan karet.) Tapi dia juga ingin menyelidiki area abu-abu dan sisi gelap, memainkan penjahat dalam thriller menakutkan seperti Mark Romanek. Foto Satu Jam dan Christopher Nolan's Insomnia , keduanya dari tahun 2002. Bahkan komedinya menjadi gelap gulita, dari satir acara anak-anak tahun 2002 Kematian untuk Smoochy untuk provokasi 2009 yang dikagumi Bobcat Goldthwait tetapi sulit diterima Ayah terbaik sedunia .
Beberapa dari film ini, dalam arti klasik, dapat ditonton. Tapi schadenfreude publik di era ini, baik dari segi ulasan tanpa bintangnya yang kejam dan kehancuran box-office-nya, jelas terlalu besar dalam retrospeksi. Masuk Ke Dalam Pikiranku My puncak, muram, dengan adegan di Critics Choice Awards 2003, di mana Williams dinominasikan untuk Aktor Terbaik untuk Foto Satu Jam , bersama dengan Daniel Day-Lewis (untuk Geng New York ) dan Jack Nicholson ( Tentang Schmidt ). Salma Hayek, sebagai presenter, mengumumkan bahwa pemenangnya adalah seri ... antara Nicholson dan Day-Lewis.
Di suatu tempat dalam 10 menit kekacauan di atas panggung yang tak tertahankan berikutnya, Nicholson memanggil Williams ke atas panggung, gerakan kemanusiaan yang indah yang menggandakan, dengan cara yang secara tidak sengaja kurang menghangatkan hati, sebagai permintaan untuk Badut Sedih untuk melakukan seluruh motormouth-jenius shtick untuk membantu hal-hal halus berakhir. Yang dilakukan Williams, dengan patuh: Ini adalah malam yang indah bagi saya, untuk pergi tanpa apa-apa. Datang ke sini tanpa harapan. Pergi dari sini tanpa harapan. Ini adalah malam Buddhis bagi saya. Dia anggun dalam kekalahan kejam yang tidak perlu, tetapi seluruh adegan membuat Anda gemetar karena marah atas namanya.
Film dokumenter ini juga memiliki kilasan wawasan artistik, terutama yang berkaitan dengan drama 1990 kebangkitan , di mana Williams memainkan versi fiksi dari ahli saraf Oliver Sacks, yang paling pedih dari segudang peran dokternya. Dalam cuplikan di balik layar, kita melihat Williams bertemu dengan seorang pasien nyata dengan sindrom Tourette dan mengungkapkan sesuatu yang mendekati kekaguman: Inilah penyakit yang pada dasarnya membuat Anda melakukan, secara fisik, hal-hal yang tidak dapat Anda kendalikan. Bersamaan dengan itu muncullah kegembiraan mental yang luar biasa bahwa Anda berpikir lebih cepat daripada kebanyakan orang. Anda bisa merasakan beban mengerikan yang menyertai hadiah tak bernoda itu, bahwa kecepatan mengagumkannya yang dibanggakan bisa membuatnya meluncur ke atas dan ke bawah.
snl star trek shatner
Untuk itu, film berjuang, karena seluruh dunia telah berjuang, untuk masuk akal, atau setidaknya berdamai, dengan kematian Williams. Pada tahun 2014 dia masih berjuang dengan ketenangan, masih belum pulih dari operasi jantung 2009 2009 , dan dua kali bercerai dan menikah lagi dengan Susan Schneider, seorang seniman yang ditemuinya di Apple Store. (Mereka terikat karena ketidakefektifan pakaian kamuflasenya.) Karyanya, termasuk sitkom CBS 2013 yang tak bernyawa Yang Gila , belum membaik; kesehatannya, baik fisik maupun mental, tiba-tiba memburuk. Pada Mei 2014, ia didiagnosis menderita penyakit Parkinson; pada pagi hari tanggal 11 Agustus, dia ditemukan tewas di rumahnya di Tiburon, California, karena bunuh diri. di keduanya Robin dan Masuk ke Dalam Kepalaku , teman-teman dan keluarganya berjuang untuk mendamaikan kegembiraan hidupnya yang rakus dengan keputusannya untuk mengakhirinya; otopsi mengungkapkan bahwa dia menderita Demensia tubuh Lewy , penyakit saraf dengan risiko tinggi bunuh diri. Seperti yang dikatakan Goldthwait kepada seorang pewawancara dalam film dokumenter itu, otaknya memberinya informasi yang salah.
Masuk Ke Dalam Pikiranku My mencoba akhir yang menggembirakan, pertama dengan memutar ulang adegan Carpe Diem yang terkenal dari tahun 1989-an Komunitas Penyair Mati , di mana guru superstar Williams mendorong anak buahnya untuk memanfaatkan hari itu dengan mengingatkan mereka bahwa mereka akan berakhir. Karena Anda lihat, Tuan-tuan, dia mendengkur, saat kamera menyorot foto hitam-putih dari murid-murid zaman dahulu yang berwajah segar, anak-anak ini sekarang sedang membuahi bunga bakung. Saat sentimentalitas murni berjalan, ini bekerja dengan indah, tetapi jangan memaksakannya. Film dokumenter berakhir dengan sedikit stand-up Williams yang sering dikutip bahwa pada tahun 2018 terdengar agak terlalu mirip dengan caption Instagram yang kaku: Anda hanya diberi sedikit percikan kegilaan. Dan jika Anda kehilangan itu, Anda bukan apa-apa.
Itzkoff menulis bahwa berita kematian Williams menyelimuti planet ini dalam bayang-bayang kesedihan. Tapi bagi saya, kesedihan memuncak beberapa bab sebelumnya, ketika dia kembali ke Tiburon sendirian setelah perceraiannya dengan Graces, dan membeli rumah baru, dan, seperti yang dijelaskan temannya Lisa Birnbach, menikmati hobi lama: Dia punya banyak uang. ruangan yang seperti ruang aman—bunker, tanpa jendela—dengan koleksi prajurit yang paling cermat disimpan dari setiap perang yang dilakukan tentara ... Saya tidak berpikir dia membiarkan orang masuk ke ruangan itu terlalu banyak. Dan itu bersih. Saya pikir jika Anda memindahkan seorang prajurit sama sekali, dia akan mengetahuinya. Orang-orang bertanya-tanya, mengapa dia mengumpulkannya, masih? Tapi saya pikir mereka adalah teman-temannya.
Pengungkapan: HBO adalah investor awal di Pendering.
