Simone Biles Adalah Pendaki dan Gunung

Itu tidak benar-benar terasa seperti apa pun, kata Simone Biles yang berusia 24 tahun dalam wawancara dokumenter pra-Olimpiade yang ditayangkan beberapa minggu lalu , mencoba untuk menggambarkan yang tak terlukiskan. Rasanya seperti aku mengayunkan tubuhku ke udara, tapi aku berputar sangat cepat. Peraih medali Olimpiade enam kali itu berbicara tentang memakukan salah satu dari banyak trik keterlaluan dalam repertoarnya yang luas, yang ini gerakan latihan lantai yang melibatkan dua lemparan, tiga putaran, dan satu pendaratan buta. Rasanya lebih seperti suara , daripada perasaan, kata Biles. Itu terasa seperti: zzzz. Separuh waktu, sejujurnya, aku merasa seperti akan mati saja.

Dia mengatakan semua ini dengan cepat dan riang. Informasi yang disampaikan sebagian humor tiang gantungan dan sebagian realitas sederhana; bagian zzzoop dan sebagian kiamat. Biles sedang diwawancarai untuk Simone vs. Dirinya sendiri , serial Facebook Watch tujuh bagian yang ditayangkan pada bulan-bulan menjelang Olimpiade Musim Panas. Kata-katanya sekilas tentang apa yang diperlukan untuk ditugaskan secara profesional dengan terus-menerus dan konsisten mendefinisikan ulang apa yang dapat dilakukan tubuh manusia.

stephen king berbagi alam semesta

Menuju ke Olimpiade Tokyo, nama Biles telah menjadi singkatan nasional dan bahkan global, baik untuk semacam supremasi atletik tingkat superstar umum dan untuk berbagai gerakan senam tertentu —dari penurunan balok keseimbangan hingga manuver kubah—yang hanya bisa dia lakukan. Selama beberapa siklus Olimpiade terakhir, intrik utama seputar Biles dalam kompetisi melibatkan memprediksi sejauh mana dia mungkin mengalahkan penampilan legendarisnya sebelumnya— dan tampaknya hukum fisika. Seperti yang dikatakan Biles pada Simone vs. Dirinya sendiri —dalam sebuah episode berjudul Seberapa Jauh Saya Bisa Pergi?—hasilnya adalah perkembangan trik yang terus meningkat yang eksekusi suksesnya hanya bisa dia gambarkan sebagai pengalaman di luar tubuh.

Saya tidak tahu siapa itu, dan saya tidak tahu bagaimana dia melakukannya adalah bagaimana Biles menyimpulkan bakat dunia lain miliknya. Dan selama bertahun-tahun, hampir semua orang yang telah menyaksikan Biles 4-kaki-8 berputar dan terbang dan menempel itu pasti menggemakan paruh kedua yang tidak dapat dipercaya dari sentimen itu, lagi dan lagi. Hanya dalam beberapa hari terakhir, sejak Biles tiba-tiba mengundurkan diri dari kompetisi tim dan individu di Tokyo, dunia benar-benar dipaksa untuk memperhitungkan pentingnya bagian pertama. Pesenam terhebat sepanjang masa selalu lebih dari itu.

Pada saat kebanyakan orang Amerika bangun pada Selasa pagi, berita sudah menyebar ke mana-mana: Empedu keluar. Dia telah mengundurkan diri dari acara tim, dan dalam ketidakhadirannya Team USA telah mendapatkan perak di belakang Rusia. Pada awalnya, itu adalah berita Olimpiade yang mengejutkan seperti yang ada dalam ingatan baru-baru ini: Biles adalah inti tim AS, kehadiran veterannya, kekuatan magnetnya, bintang penunjuk arahnya. Dia sangat bagus sehingga salah satu cerita senam besar yang menuju ke permainan ini adalah keragu-raguan juri untuk memberikan rutinitasnya skor tingkat kesulitan yang pantas mereka dapatkan — mungkin karena kekuatan yang khawatir bahwa pesenam yang lebih rendah akan mencoba, dan membawa malapetaka. gagal, manuvernya.

Saat pembaruan mengalir dari belahan dunia lain, menjadi jelas bahwa alasan mundurnya Biles bukanlah cedera pergelangan kaki yang berkepanjangan atau cedera punggung yang baru. (Sudah dalam karirnya, dia telah berhasil berkompetisi melalui keduanya jari kaki patah dan batu ginjal .) Itu adalah sesuatu yang lebih tak terlukiskan, meskipun tidak kurang mendalam: Empedu hilang di udara.

Selama kualifikasi pada hari Minggu, dia berjuang dengan sejumlah penurunannya, memantul terlalu tinggi dan memantul terlalu jauh. Sekarang, saat acara tim semakin dekat, dia tampak tidak seperti biasanya di lemari besi, peralatan yang biasanya dia kembangkan. Hanya beberapa minggu yang lalu, Biles telah mengisyaratkan untuk Itu Waktu New York bahwa dia akan mempertimbangkan penampilan Olimpiade khusus kubah lainnya di Paris 2024. Namun di Tokyo pada hari Selasa, matanya melihat sekeliling dengan bingung saat dia berada di tengah flip, dan pendaratannya keras. Daripada mendengar itu zzzoop kesuksesan, dia kemudian mengatakan kepada wartawan agog, dia mengalami sedikit twisties.

Twisties adalah subset yang dinamai dengan tepat dari genre yang lebih luas dari bahan bakar mimpi buruk yang dikenal sebagai yips, situasi di mana gerakan yang dulunya rutin—lemparan bebas; lemparan bola tenis; lemparan sederhana ke base pertama—spiral ke dalam kondisi malfungsi. (Dalam novel Seni Menembak , fenomena tiba-tiba-ketidakmampuan-untuk-melempar dijelaskan sebagai berikut: Alih-alih tembakan senapan ditembakkan ke sasaran, mereka merasa seperti merpati dilepaskan dari sebuah kotak.) Mendengar pesenam lain menggambarkannya, memiliki twisties adalah kehilangan akal sehat tempat, tetapi juga untuk mendapatkan terlalu banyak, sekaligus. Ini adalah perbedaan antara perasaan mengendalikan pengalaman di luar tubuh dan perasaan benar-benar terjebak oleh diri sendiri.

Ritmenya tidak aktif, kata peraih medali multi-peraih Olimpiade 2016 Laurie Hernandez kepada olimpiade.com , menggambarkan twisties, dan otak Anda akan menyukai langkah gagap selama setengah detik, dan itu cukup untuk membuang seluruh keterampilan. Seorang pesenam muda bernama Jacoby Miles yang lumpuh dalam kecelakaan senam menulis di Instagram bahwa tersesat (atau apa yang mereka sebut 'twisties') adalah penyebab cedera lehernya. Tubuh Anda tidak mau bekerja sama, tulis CNN reporter dan mantan pesenam Elle Reeve . Otak Anda kehilangan jejak di mana Anda berada di udara. Anda menemukan di mana tanah berada ketika Anda membanting ke dalamnya.

Biles mengatakan kepada wartawan bahwa pada hari Selasa ketika dia lepas landas dari lemari besi, saya tidak tahu di mana saya berada di udara, disorientasi yang mendorongnya untuk mengenakan kembali pakaian pemanasannya, menyemangati rekan satu timnya untuk medali perak, dan tetap di sela-sela tanpa batas. Saya tidak bisa mengambil risiko medali untuk tim, jadi saya harus menyebutnya, kata Biles, menjelaskan pengambilan keputusannya. Dan Anda biasanya tidak mendengar saya mengatakan hal-hal seperti itu, karena saya biasanya akan bertahan dan melewati banyak hal—tetapi tidak membuat tim kehilangan medali. Menjawab pertanyaan lain hari itu, dia berkata: Sungguh menyebalkan ketika Anda bertarung dengan kepala Anda sendiri.

Tahun lalu, selama diskusi panel untuk Medali Berat , podcast ESPN tentang mantan pelatih AS Bela dan Martha Karolyi, pensiunan pesenam bernama Jennifer Sey mengenang bahwa dalam pengalamannya, jika Anda takut dikritik sebagai orang yang lemah. Ini membuatnya kesal, katanya, karena rasa takut adalah dorongan utama karena suatu alasan. Anda tahu, mendarat di kepala Anda dan mematahkan leher Anda dan takut akan hal itu, katanya, sepertinya hal yang layak untuk ditakuti! Tapi itu dianggap sebagai kegagalan yang tidak dapat diatasi dalam olahraga.

Pada waktu yang hampir bersamaan, mantan perenang Michael Phelps merilis sebuah film dokumenter berjudul Berat Emas , yang menampilkan kisah-kisah dari sejumlah atlet Olimpiade yang sukses, termasuk dirinya sendiri, yang telah berjuang dengan masalah kesehatan mental selama, di antara, dan setelah penampilan Olimpiade mereka. Podcast Karolyi dan dokumen Phelps, keduanya sangat kritis terhadap pendirian Olimpiade AS, telah direncanakan untuk segera mendahului Olimpiade 2020 dan meningkatkan kesadaran akan kesehatan mental dan perawatan atlet, meskipun pertandingan akhirnya tertunda satu tahun.

Terkait

Kisah Simone Biles dan Mengapa Twisties Begitu Berbahaya

Dokumenter musim panas 2020 lainnya, Atlet A , mengikuti pertarungan hukum melawan dokter Tim USA yang mengerikan, Larry Nassar, yang dihukum hingga 175 tahun penjara setelah lebih dari 150 wanita maju ke pengadilan dengan laporan pelecehan seksualnya. Dia juga dihukum karena tuduhan pornografi anak dan merusak barang bukti.

Satu setengah tahun setelah Biles pulang dengan empat medali emas dan satu perunggu dari Rio, dia menambahkan suaranya yang berpengaruh ke paduan suara pesenam yang menjadi korban Nassar. Sebagian besar dari Anda mengenal saya sebagai gadis yang bahagia, cekikikan, dan energik, tulisnya di Twitter pada Januari 2018 itu berteriak.

Kejujuran dan pembelaan Biles sangat berani, melelahkan, dan sangat berarti. Dia bilang Itu Jurnal Wall Street Louise Radnofsky bahwa dengan kembali untuk Olimpiade lain, dia dapat menggunakan visibilitasnya untuk membantu memastikan bahwa federasi senam akan terus dimintai pertanggungjawabannya. memungkinkan kejahatan Nassar . Dia merasa bertanggung jawab untuk mencegah pejabat olahraga melewati kengerian yang mereka biarkan terjadi.

Awal minggu ini, setelah kegagalannya di babak penyisihan Tokyo—kendala yang tetap membuatnya mendapatkan tempat di setiap final acara—Biles memposting di Instagram: Saya benar-benar merasa seperti saya memiliki beban dunia di pundak saya kadang-kadang. Saya tahu saya mengabaikannya dan membuatnya tampak seperti tekanan tidak mempengaruhi saya, tetapi kadang-kadang sulit hahaha! Olimpiade bukan lelucon! Berbicara dengan Waktu bahkan sebelum Olimpiade dimulai, dia mengatakan bahwa dia sangat menantikan akhir, bukan awal, dari kompetisi aneh, kompetisi tanpa penggemar dan tidak ada keluarga yang mendukung. Dan Selasa dia mengatakan kepada media: Ini benar-benar menegangkan, Olimpiade ini. Saya pikir secara keseluruhan, tanpa penonton, ada banyak variabel berbeda yang masuk ke dalamnya. Ini adalah minggu yang panjang, proses Olimpiade yang panjang, tahun yang panjang.

Dari NBA DeMar DeRozan untuk tenis Naomi Osaka , atlet seperti Biles telah tumbuh lebih nyaman berbicara tentang pikiran batin mereka, stres, ketakutan, dan refleks melawan-atau-lari. Phelps, dengan kesediaannya sendiri untuk berbicara terus terang tentang realitas kompetisi elit, telah menjadi sorotan utama liputan Olimpiade NBC, dan setelah keputusan Biles, dia memberi tahu Mike Tirico bahwa dia bisa berbicara berjam-jam tentang kesehatan mental. . Kami membutuhkan seseorang yang dapat kami percayai, kata Phelps di NBC. Seseorang yang bisa membiarkan kita menjadi diri kita sendiri dan mendengarkan. Biarkan kami menjadi rentan, seseorang yang tidak akan mencoba dan memperbaiki kami.

Memperlakukan atlet dengan kemanusiaan harus menjadi taruhannya: Dalam sebuah posting yang dibagikan secara luas di media sosial, seorang ayah bercerita menyaksikan momen ikonik Kerri Strug dengan putri-putrinya dan menyadari bahwa, terlepas dari hasilnya, gadis-gadis itu tidak terpesona oleh desakan terkenal Karolyi bahwa Strug bersaing saat terluka parah. Dan di Twitter, mantan atlet Olimpiade Dominique Moceanu—yang berjuang melalui cederanya sendiri— menyatakan dukungannya untuk Biles , yang keputusannya menunjukkan bahwa kita memiliki hak suara dalam kesehatan kita sendiri, Moceanu menulis, 'suara' yang tidak pernah saya rasakan sebagai seorang Olympian.

Pesenam terhebat sepanjang masa telah memajukan olahraga sekali lagi. Dan Biles tampaknya menyadari itu. Pada Rabu malam, dia men-tweet bahwa curahan cinta & dukungan yang saya terima telah membuat saya menyadari bahwa saya lebih dari pencapaian dan senam saya yang tidak pernah benar-benar saya percayai sebelumnya.

curahan cinta & dukungan yang saya terima telah membuat saya sadar bahwa saya lebih dari pencapaian dan senam saya yang tidak pernah benar-benar saya percayai sebelumnya.

Simone Biles (@Simone_Biles) 29 Juli 2021

Bahkan di tengah semua kepercayaan diri dan kompetensi dan sorotan terbang-melalui-udara-dengan-kemudahan terbesar di Simone vs. Dirinya sendiri dokumenter, ada tanda-tanda ketakutan. Saya mulai mengalami masalah kepala, kata Biles. Salah satu pelatihnya menjelaskan bahwa jika Biles berpikir terlalu keras tentang prestasi yang sedang dia capai, dia bisa terluka.

Biasanya ketika Anda melakukan keterampilan baru, kata Biles, Anda takut beberapa kali, dan kemudian Anda akan terbiasa. Tapi akhir-akhir ini, katanya, dengan lemari besi barunya yang agresif di gerbong, setiap kali saya berdiri di landasan pacu lemari besi, saya seperti, berdoa. Pada Senin malam, dalam sebuah wawancara NBC dengan Hoda Kotb, Biles berbicara tentang tekanan dan rasa sakit menjadi 24 — seorang gadis tua yang benar-benar tua dalam olahraga yang sangat muda. Sebagai seorang remaja, katanya, dia tidak takut, atau bahkan mencari rasa takut. Sekarang, dia jauh lebih sadar akan kehalusan aksinya yang paling berbahaya.

Empedu telah lama menjadi salah satu kelompok atlet terpilih yang terobsesi dengan kemajuan dan menjelajahi batas-batas fisik dari apa yang dapat dilakukan manusia. Seringkali, orang-orang yang menghabiskan waktu mereka menjelajahi batas antara keberisikoan dan kecerobohanlah yang paling memahami, dan menganggap serius, hubungan antara tubuh dan pikiran. Saya selalu berkembang dari rasa takut, kata Biles dalam Simone vs. Dirinya sendiri , dan saya selalu berpikir Anda harus sedikit takut, karena saya pikir itu menyimpan kesenangan di dalamnya, dan kegembiraan.

Dia belum mengatakan apakah dia akan bersaing di final acara individu awal minggu depan. Tetapi setelah mundur dari kompetisi tim hari Selasa, Biles menjelaskan bahwa ketakutan itu tidak menghasilkan kesenangan seperti dulu. Pada akhirnya seperti, kami ingin berjalan keluar dari sini, tidak diseret ke sini dengan tandu, kata Biles kepada wartawan. Saya hanya tidak percaya diri seperti dulu. Dan saya tidak tahu apakah itu usia—saya sedikit lebih gugup ketika melakukan senam. Saya merasa seperti saya juga tidak bersenang-senang, dan saya tahu itu.

Dalam seminggu terakhir, Biles telah dibandingkan dengan pemain bisbol dengan yips, untuk berbagai versi nyata dan hipotetis Michael Jordan , dan kepada pesenam lain yang dibawa pergi sebelum dia atau siapa? melanjutkan tanpa dia . Tetapi perbandingan yang lebih relevan mungkin bagi seorang pendaki gunung yang cukup disiplin untuk kembali sebelum mencapai puncak daftar ember karena cuaca yang sibuk atau salju yang tidak stabil. Keputusan Biles untuk mundur merupakan prioritas kesehatan mentalnya dan penilaian yang jelas dari variabel-variabel seperti ketakutan, kesehatan, dan risiko. Itu adalah tanda kedewasaan yang datang hanya dengan penguasaan.

menyusun ulang draf nba 2015

Dalam beberapa hal, empedu adalah pendaki dan gunung: Baginya, keamanan kondisinya sama dengan dia kondisi. Dia adalah pelopor dan tengara, baik penjelajah dan keajaiban alam. Dia telah melihat pandangan yang tidak dimiliki orang lain dan mungkin tidak akan pernah. Dia terlihat dari setiap sudut. Dia menemukan aspek baru dari dirinya.

Kali ini benar-benar untukku, katanya dalam Simone vs. Dirinya sendiri . Saya tidak perlu membuktikan apa pun kepada siapa pun, jadi itu bagus. Sebaliknya, Biles telah membuktikan segalanya.