Bagaimana Tim 'Palm Springs' Menemukan Kerutan Baru di Film Time-Loop

Pada hari paling bahagia dalam hidup sahabatnya, Max Barbakow merasa sangat kesepian. Menjelang akhir musim pernikahan yang panjang pada tahun 2015, pembuat film muda itu berada dalam pergolakan apa yang dia ingat sebagai hubungan yang beracun, tidak aman dan tidak puas. Saya berada di saat yang saya pikir beberapa orang pernah alami di pertengahan hingga akhir 20-an di mana Anda hanya mencoba mencari tahu orang seperti apa yang Anda inginkan, melalui hubungan dan melalui diri Anda sendiri, kata Barbakow.

Sejak lulus dari American Film Institute, Barbakow telah mempertimbangkan ide longgar untuk sebuah fitur dengan mitra kreatifnya Andy Siara, sebuah komedi tentang seorang pemuda terjebak dalam kebiasaan, takut keintiman dan komitmen. Dan ketika Barbakow menemukan dirinya dalam siklus yang sama, mengamati teman lain memotong kue pengantin dan mengalami sifat cinta yang mendalam, tulang untuk film loop waktu tiba-tiba menjadi jelas baginya. Bagaimana jika seseorang yang merasa begitu kekurangan dalam kehidupan cintanya sendiri terjebak pada hari terbaik dalam hidup orang lain selamanya? pikir Barbakow. Selama lima tahun berikutnya, Barbakow dan Siara menyelesaikan skrip panjang fitur dan bekerja sama dengan The Lonely Island karya Andy Samberg; tak lama kemudian mereka duduk di belakang Library Theatre yang terjual habis di Park City, Utah, menyaksikan kisah melingkar mereka berubah menjadi hit Sundance.

Terkait

Andy Samberg Tidak Menemukan Kembali Dirinya di 'Palm Springs.' Dia Tidak Perlu.

'Palm Springs' Akan Melempar Anda untuk Putaran

Tersedia untuk streaming di Hulu pada hari Jumat, Palm Springs menceritakan kisah Nyles (Andy Samberg), pacar pengiring pengantin yang riang, dan Sarah (Cristin Milioti), seorang pelayan kehormatan yang sinis, yang terjebak mengulangi hari yang sama di sebuah pernikahan. Seperti film-film putaran waktu terbaik, film ini mencakup absurditas komik dan sifat matang filosofis dari situasi terkurung mereka. Tidak seperti kebanyakan pendahulunya, bagaimanapun, film ini menempatkan spin sci-fi pada subgenre, menjatuhkan banyak karakter ke dalam lingkaran yang sama. Kombinasi humor, kejujuran, dan chemistry yang unggul dari film ini menjadikannya bahan pembicaraan di festival film, dan malam setelahnya Palm Springs ' premier, Hulu dan Neon Films membeli film dengan jumlah terbesar dalam sejarah Sundance.

Itu sangat tidak terduga, kata Samberg. Itu berubah menjadi cerita yang kamu dengar, di mana kami pergi makan malam dan kemudian dengan cepat disuruh berhenti minum— Anda akan terjaga sepanjang malam untuk bernegosiasi karena kami memiliki penawaran yang masuk … Saya pikir kami tidur selama satu atau dua jam dan pergi tidur pada jam 5 atau 6 pagi.

Kesepakatan rekaman menegaskan visi sutradara Barbakow dan naskah Siara; itu juga membuktikan sekali lagi bahwa film putaran waktu—ditetapkan di arus utama oleh hari yang berulang dan sejak diulang berkali-kali—tetap menjadi subgenre yang tak lekang oleh waktu dan memikat. Ada alasan mengapa konsep ini selalu hijau, kata Becky Sloviter, produser dan kepala perusahaan produksi Lonely Island, Party Over Here. Kita semua bertanya-tanya bagaimana jadinya jika kita [membuat] pilihan yang berbeda.

Namun, bagi pembuat film seperti Barbakow dan Siara, membuat film putaran waktu bisa menjadi upaya yang menantang dan melelahkan. Menerapkan perangkat struktural membutuhkan check-in dan komunikasi yang konstan, tetapi di atas semua itu, menuntut perhatian yang ketat terhadap detail. Dalam kasus Palm Springs dan penciptanya, membangun dan mengeksekusi film loop waktu dengan cepat menjadi pengalaman yang berulang—dan terapeutik.

Ketika Barbakow dan Siara berkomitmen pada cerita putaran waktu, mereka tahu hari yang berulang akan berfungsi sebagai landasan dan titik perbandingan. Film klasik 1993 telah lama dianggap sebagai kelas master mendongeng, dengan nada yang beralih dari komedi ke filsafat ke romansa, menjadi drama moralitas yang ringan dan penuh perhatian di Punxsutawney, Pennsylvania yang dingin. Untuk Palm Springs untuk menggunakan struktur yang serupa, itu akan membutuhkan sudut narasi yang berbeda. Setelah mengutak-atik naskah dengan Barbakow dari 2015 hingga 2017, Siara memutuskan film mereka harus dibuka dengan Nyles yang sudah berada dalam lingkaran waktu, berbulan-bulan menjalani hari yang sama selama sisa hidupnya. Dengan cara ini, itu menjadi sekuel dari film yang tidak ada, kata Siara, yang melompati cerita asal karakter utama dan upaya sebelumnya untuk hidup secara moral. Penonton sudah pernah melihat film itu sebelumnya. Menjatuhkan Sarah ke dalam lingkaran waktu dengan Nyles untuk menavigasi keberadaan surealis bersama adalah kerutan baru lainnya yang sepertinya merupakan langkah logis berikutnya. Itu tidak seperti, 'Mari kita tambahkan Sarah karena itu memisahkannya [dari .] hari yang berulang ],' kata Siara. Lebih dari itu film, cerita, membutuhkan Sarah.

Siara menggambarkan naskah awalnya sebagai perjalanan Jungian aneh yang menangkap semangat dua penduduk asli California Selatan yang mendekati usia 30 dan mencari tahu apa yang penting bagi mereka. Tidak pernah ada peta jalan yang tepat untuk film itu, katanya. Cerita lahir dari percakapan ini hanya mencoba menghibur satu sama lain dengan cara tertentu, dan kemudian saya mengambilnya dan menulis. Karena film putaran waktu bisa terasa seperti kumpulan film pendek, sering dipisahkan oleh beragam adegan kematian, Siara menemukan cara cerdas untuk memasukkan kiasan film perang dan lebih romantis, membuka percakapan tentang kematian, mengangguk ke film yang beragam seperti Menyelamatkan prajurit Ryan dan Sebelum matahari terbit . Ada di mana-mana, kata Siara. Kami memakai pengaruh kami di lengan baju kami.

Setelah naskah mencapai kotak masuk Samberg pada April 2018, dia dan Sloviter mengatur pertemuan dengan Barbakow dan Siara; Samberg dengan cepat setuju untuk membintangi dan memproduksi film tersebut. Ketika kami mengambil naskahnya, dalam pikiranku itu adalah hari yang berulang , dan kemudian jauh kemudian, Ujung hari esok —itu adalah dua film favorit saya yang pernah dibuat, kata Samberg. Ini semacam meremas mereka bersama-sama. Dia terhubung dengan karakter Nyles dan merasakan kejujuran dan kecerdikan pembuat film muda. Itu benar-benar getaran yang hebat dan semangat kolaboratif sejak awal, kata Sloviter. Sepanjang seluruh proses menyusun film ini, apa yang kembali setiap saat adalah betapa semua orang menyukai naskah itu.

Disubsidi oleh anggaran yang sedikit lebih besar, Barbakow dan Siara mulai menulis ulang, memperluas babak akhir film dengan menambahkan karakter khas ketiga ke putaran waktu dan meningkatkan elemen fiksi ilmiahnya. Samberg juga menyarankan untuk lebih fokus pada busur Sarah, untuk membuatnya, dalam kata-katanya, terasa sedikit lebih besar dan lebih luas, tanpa mengorbankan apa yang keren dan gaya dan eksistensial tentangnya. Barbakow merasa yakin Samberg bisa melakukan sesuatu yang mirip dengan peran Adam Sandler di Pukulan Cinta Mabuk atau giliran dramatis Jim Carrey dalam Sinar Matahari Abadi dari Pikiran Tanpa Noda . Mereka zag-zag pada persona mereka dan apa yang mereka ketahui dan ada sedikit lebih banyak kesedihan dan kesedihan dan kehancuran di dalam, kata Barbakow. Saya pikir [Samberg] membacanya dan melihat hal yang sama.

sejarah pemukul yang ditunjuk

Dalam bayang-bayang panjang hari yang berulang , tidak banyak film time loop yang dibuat pada saat Siara mulai menulis. Tapi subgenre dengan cepat kembali menjadi mode selama Palm Springs ' produksi. Pada tahun 2017, Sebelum aku jatuh dibintangi Zoey Deutch sebagai remaja yang terbangun beberapa kali dari kecelakaan mobil yang fatal; akhir tahun itu, Selamat Hari Kematian (dan sekuelnya yang terstruktur serupa) memberikan sentuhan tajam pada cetakan di hari yang sama; lalu, di awal tahun 2019, dua bulan sebelumnya Palm Springs dijadwalkan untuk mulai syuting , Leslye Headland memulai debut seri Netflix delapan bagiannya Boneka Rusia , sebuah kisah siklis yang dibintangi Natasha Lyonne sebagai arsitek video game yang terjebak untuk mengulangi pesta ulang tahunnya yang ke-36. Serial ini mendapat pujian kritis yang luar biasa; itu juga menggunakan taktik yang mirip dengan Palm Springs dengan menempatkan dua orang ke dalam lingkaran waktunya.

Itu agak membuat kami lengah, Samberg mengakui.

Meskipun produksi bergerak maju, kemunculan kembali subgenre yang tiba-tiba ke dalam hati nurani budaya pop membuat Samberg ragu-ragu. Selama itu, terutama ketika Boneka Rusia keluar ... Saya pasti memiliki banyak pembicaraan nyata dengan [produser] Akiva [Schaffer] dan Becky dan orang lain tentang apakah kita harus memotong umpan atau tidak, kata Samberg. Sloviter mengakui bahwa dia juga memiliki jeda tentang Palm Springs berpotensi tersesat dalam shuffle. Tetapi ketika dia mempertimbangkan kesuksesan serial komedi perusahaannya Pena15 , dirilis sekitar waktu yang sama dengan seri set sekolah menengah Mulut besar dan drama masa depan Kelas delapan , dia mendapatkan kembali kepercayaan dirinya. Itu adalah cahaya penuntun saya setiap kali masalah putaran waktu muncul, kata Sloviter. Samberg setuju, memutuskan untuk menaruh kepercayaannya pada kekuatan naskah. Ini semacam terjebak dengan semua orang, katanya. Kami semua terus memikirkan naskahnya dan hanya menyukainya dan ingin melihatnya dibuat. Kami sudah memiliki daya tarik di atasnya … dan rasanya seperti memiliki gravitasinya sendiri.

Untuk melengkapi permainan dua tangan mereka, Barbakow dan Siara memilih Milioti untuk memerankan Sarah setelah pertemuan tiga jam yang mengesankan. Kami berbicara tentang segala sesuatu di bawah matahari dan saya pergi dari sana dengan perasaan seperti, 'Wow, sekelompok orang yang hebat,' kata Milioti. Beberapa hari kemudian mereka mengirimi saya naskah dan menanyakan apa yang saya pikirkan, dan saya menyukainya ... Saya mendapat telepon tiba-tiba bahwa mereka ingin saya melakukannya dan saya melompat. Para pembuat film telah mengagumi karya Milioti di Kaca hitam dan Fargo , dan merasa chemistry langsungnya dengan Samberg dapat melabuhkan peran yang membutuhkan banyak keserbagunaan. Dia tidak pernah melakukan hal yang sama dua kali, kata Barbakow. Saya ingat pertama kali kami membaca naskah untuk adegan yang mereka miliki bersama, Andy [Siara] dan saya hanya duduk di sana saling memandang seperti, 'Ini akan berhasil. Ini listrik.’

Sebelum dia mulai syuting Selamat Hari Kematian , sutradara Christopher Landon membuang buku catatannya dan mulai menandai papan tulis. Sebagai cara untuk menjaga ceritanya—tentang seorang mahasiswi yang berulang kali diteror oleh seorang pembunuh bertopeng—lurus dan terorganisir, dia menggambar kolom untuk setiap putaran waktunya dan melacak tindakan harian protagonisnya dengan tepat. Saya ingin memastikan bahwa setiap hari berikutnya mencerminkan sikapnya saat bangun tidur, kata Landon. Itulah yang benar-benar mendefinisikan struktur film ... karena dia berkembang dengan setiap [bangun]. Headland menerapkan sistem serupa untuk Boneka Rusia , menggunakan tembok besar untuk memetakan cerita lebih dari beberapa episode dan pelabelan setiap loop waktu dengan huruf yang berbeda.

Untuk Palm Springs , Barbakow dan Siara terutama mengandalkan ketelitian naskah mereka. Karena film tersebut hanya menganggarkan waktu syuting selama tiga minggu, setiap hari diperlukan upaya tim yang penuh. Jadwal yang padat berarti pembuatan film tidak teratur dan menggandakan adegan dan lokasi film yang berulang, dimulai di kamar tidur hotel tempat pernikahan ditetapkan. Barbakow ingat hari pertamanya pemotretan dikhususkan untuk bidikan bola mata makro, menangkap setiap variasi Nyles dan Sarah saat bangun tidur. Itu mengharuskan Samberg dan Milioti untuk membuka mata mereka secara berurutan dalam suasana hati yang berbeda untuk menjelaskan awal dari setiap putaran waktu. Untuk tetap fokus, Milioti membuat catatan panjang lebar. Saya memiliki naskah tepat di sebelah saya dan saya sangat komunikatif dengan Max, katanya. Ini baru saja terjadi, ini yang dia tahu, ini yang dia tidak tahu, ini yang baru saja terjadi, ini bagaimana dia baru saja meninggal. —benar-benar berusaha melacak semua hal itu.

Ini sangat mirip dengan latihan akting, tetapi Anda juga berusaha untuk tidak membiarkannya direduksi menjadi lukisan dengan angka, kata Samberg. Anda ingin menemukan jalan menuju pertunjukan yang terasa seperti Anda merasakan sesuatu meskipun Anda melakukan banyak pengulangan.

Karena sifat berulang dari blok pemotretan ini, Barbakow tidak memerlukan banyak perubahan pencahayaan atau jeda untuk pengaturan baru. Itu membuat kesinambungan sedikit lebih mudah diatur, terutama saat syuting adegan resepsi pernikahan di luar ruangan, yang menampilkan banyak alkohol, banyak tarian, dan banyak pidato. Menurut Landon, tantangan terbesar bagi seorang pembuat film adalah memantapkan pengulangan tetapi menghindari kebosanan yang akan membuat penonton bosan. Untuk mengikuti pepatah itu, Barbakow dengan rumit merancang dan membuat daftar segalanya terlebih dahulu. Meskipun Anda melihat momen yang sama, Anda melihatnya dari perspektif yang berbeda, dan ada perbedaan tinggi kamera serta sudut dan lensa, kata Barbakow.

Max tahu persis apa yang dia inginkan, kata Meredith Hagner, yang memerankan tanggal pernikahan Nyles, yang membuat situasi unik dari film putaran waktu sangat mudah dinavigasi sebagai seorang aktor.

Dalam satu urutan awal, sebelum Sarah tersedot ke dalam lingkaran Nyles, dia membuatnya terkesan dengan tarian koreografi sempurna yang terjalin di antara tamu pernikahan, hasil dari mengingat posisi pasti semua orang setelah sekian lama. Adegan, yang membutuhkan beberapa latihan, memberi penghormatan kepada Paolo Sorrentino's Keindahan Yang Hebat , dan membiarkan Barbakow melenturkan otot pembuatan filmnya sambil tetap mengembangkan plot. Mereka hampir merasa seperti permainan antar aktor, kata Barbakow tentang adegan-adegan itu, seperti ketika Nyles meminum kaleng bir pagi yang sama untuk membuatnya melewati hari-hari yang monoton.

Ya, saya pasti memiliki sedikit lecet di jari telunjuk saya, canda Samberg.

episode anatomi musik grey

Setelah semua adegan berulang diambil, Barbakow hanya bisa fokus pada busur romantis antara Nyles dan Sarah, yang menjadi lebih dekat — dan lebih dekat dengan kehancuran — sebagai Palm Springs berkembang. Pada saat itu, syuting mulai terasa seperti film biasa lagi. Evolusi hubungan karakter memungkinkan beberapa set piece dan improvisasi yang lucu, serta mengarah ke beberapa percakapan yang lebih dalam antara Nyles dan Sarah tentang kehidupan masa lalu mereka dan harapan untuk melarikan diri dari situasi mereka. Kami melewati beberapa hal yang sangat berat bersama-sama dalam film ini dan dia ada di sana di setiap langkah, benar-benar menunjukkan seberapa dalam dia bisa pergi, kata Milioti tentang mitra layarnya.

Memaku keseimbangan halus antara komedi dan drama di Palm Springs terbukti menjadi tantangan terbesar di ruang editing. Bicara tentang menjalani hari yang sama berulang-ulang, Barbakow mengatakan tentang membedah semua rekaman yang berulang. Dia dan Samberg, bekerja dengan editor Matt Friedman, menyaring banyak gambar, menggulir di antara bukaan nada yang berbeda untuk film dan kebanyakan bangun yang tersedia untuk mereka. Pengeditan sepenuhnya tentang kolaborasi, kata Friedman. Jika Andy dan Max memiliki satu karakter dan saya memiliki karakter yang sedikit berbeda, dan jika saya memotongnya dengan niat yang berbeda, kinerjanya tidak akan tajam.

Friedman menjadikan mondar-mandir sebagai prioritas, yang berarti Barbakow belajar pelajaran yang sulit dalam memotong alur cerita yang asing agar sesuai dengan 90 menit yang ketat. Itu hanya memangkas lemak dan menemukan ritme dan benar-benar membuatnya menjadi bagian dari musik yang dinyanyikan, kata Barbakow. Tidak seperti hari yang berulang , yang mengikuti urutan kejadian yang sama sepanjang film, Palm Springs memiliki struktur naratif yang lebih longgar, memungkinkan Friedman untuk bermain-main dengan kilas balik dan restart tiba-tiba untuk menyarankan beberapa loop sekaligus. Satu montase secara khusus menjejalkan banyak resepsi pernikahan, perjalanan sehari, dan lagu ke dalam beberapa menit, sebuah rangkaian ambisius yang diuji dengan baik untuk audiens awal. Ketika Anda bertiga bersama-sama mencoba mencari tahu seperti itu, Anda mendapatkan keberanian untuk mencoba beberapa hal yang mungkin tidak Anda lakukan, kata Friedman. Kami melakukannya, dan orang-orang tertawa sepanjang jalan melalui itu.

Salah satu manfaat dari banyak hal yang berulang adalah kami dapat mengambil gambar dari berbagai adegan dan menjembatani kesenjangan dengan mereka, kata Samberg. Ini benar-benar tempat Anda mengambil sesuatu dari ide yang bagus menjadi sesuatu yang benar-benar layak untuk ditonton.

Barbakow dan Siara memiliki harapan yang rendah memasuki Sundance, tetapi bioskop penuh sesak untuk setiap pemutaran, buzz di Main Street positif, dan pada akhir festival tim telah menandatangani kontrak rekaman sebesar .500,00.69 (sen tambahan adalah milik Schaffer ide, Barbakow berkata sambil tertawa). Kami pasti tidak pernah membayangkan ini, kata Siara, yang merayakan dengan mengikuti jejak protagonisnya di tengah situasi yang sulit dipercaya. Anda agak mengangkat bahu, menyesap bir, dan pergi bersamanya.

Sekarang, meskipun, lima bulan setelah Palm Springs menjadi bersulang dari Park City, tema siklus telah meresap ke dalam kenyataan. Pandemi global dan perintah karantina telah membuat banyak orang merasa terjebak dalam lingkaran waktu mereka sendiri, setiap hari perlahan-lahan menyatu dengan hari berikutnya. Saya pikir terutama pada saat ini kita semua benar-benar dapat berhubungan, kata Hagner. Itu memang memunculkan semua pertanyaan ini: Bagaimana dengan hidup saya yang membuat saya paling manusiawi? Apa yang memberi arti hidup saya?

Meskipun pengalaman bersama saat ini mungkin meningkatkan pesan film, cerita putaran waktu selalu mendorong perjalanan batin semacam ini. Paling mendasar, mereka menyoroti kebiasaan negatif yang menumpuk sepanjang hidup kita, dan tantangan untuk melepaskan diri dari sifat berulang mereka. Mereka memeriksa kembali hal-hal yang biasa-biasa saja dari rutinitas sehari-hari dengan bobot filosofis nasib dan kehendak bebas. Ini adalah konsep yang bertahan lama karena berbicara kepada orang-orang dalam banyak cara, kata Landon. Sangat mudah untuk tersesat dalam bisnis kehidupan sehari-hari, tetapi jika Anda terjebak di hari yang sama, Anda terus-menerus dipaksa untuk melihat ke cermin. Hampir karena kebutuhan, film time loop juga menyampaikan nilai hubungan manusia, dan ketidakegoisan yang melekat dalam mencapainya. Ada fantasi tertentu, elemen pemenuhan keinginan pada gagasan dipaksa meluangkan waktu untuk memperbaiki diri sendiri dan meningkatkan hubungan Anda, kata Samberg. [Untuk] belajar bagaimana memaafkan diri sendiri cukup untuk membiarkan orang lain mencintai Anda, dan bagi Anda untuk mencintai mereka.

apa yang terjadi pada edmure tully

Struktur lingkaran waktu khususnya menawarkan cara yang menghibur dan subversif untuk menyelundupkan konsep-konsep mendalam ini ke dalam cerita yang sudah dikenal. Itu terutama benar di Palm Springs , yang mencakup karakter berantakan dan rumit yang berjuang untuk berdamai dengan diri mereka sendiri. Saat menulis skenario, Siara secara khusus menyukai gagasan Nyles yang menetap di alam tanpa konsekuensi dari kehidupannya yang berulang, menjadi konten dalam stasis. Siara memahami kecenderungan itu, terutama di ambang pernikahannya sendiri, yang menandai jeda seismik dalam lingkaran hidupnya sendiri. Ini adalah hal yang menakutkan untuk mengambil risiko itu, untuk mengambil lompatan, membuat perubahan dalam hidup Anda, baik itu memiliki bayi, membeli rumah, atau [pergi] ke sekolah, atau [menikah], katanya.

Bahwa Palm Springs terjadi pada hari pernikahan, dalam kekosongan kosmik gurun, seperti yang dicatat Siara, hanya mendorong introspeksi karakternya lebih dalam. Selain sebagai latar belakang yang ideal untuk komedi dan drama yang tinggi, ini memberikan konsep cinta dan komitmen menjadi lebih lega. Ada sesuatu tentang melihat cinta dipajang, kata Siara. Jika Anda bisa mengumpulkan keluarga dan teman untuk menikmati keindahan hidup sesaat, ada sesuatu yang ajaib tentang itu.

Ini adalah momen yang Barbakow harapkan akhirnya akan dia alami secara langsung setelah melamar pacarnya tiga bulan lalu. Pertunangan itu—dan perjalanan lima tahun film itu—telah membuatnya menghargai musim pernikahan 2015 yang pernah dia anggap biasa-biasa saja. Apa yang dimulai sebagai periode refleksi diri dan kerentanan yang intens akhirnya menjadi sumber pemenuhan kreatif dan pribadi yang tidak mungkin. Penulisannya benar-benar membantu saya mengatasi rasa tidak aman itu. Sangat menyegarkan melihat semakin banyak orang mengalami film dan terhubung dengannya pada tingkat manusia, kata Barbakow, sambil berdetak. Perasaan ini bersifat universal.

Jake Kring-Schreifels adalah penulis olahraga dan hiburan yang tinggal di New York. Karyanya juga muncul di Esquire.com, GQ.com, dan The New York Times .